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Introdução

Os murais e graffiti fazem parte da paisagem das cidades e vilas de Timor-Leste.
Alguns representam memórias da violência da ocupação indonésia, outros celebram
a conquista da independência e a identidade timorense. Durante a crise de 2006 as
paredes «gritaram» palavras de frustração contra os líderes políticos após a violência
que se seguiu à destituição dos soldados peticionários das forças armadas. Em 2013
e 2014, as paredes da embaixada australiana em Díli mostraram a face mais visível
dos protestos de rua contra a posição da Austrália na negociação das fronteiras
marítimas e a partilha dos recursos do Mar de Timor entre os dois países. 

Neste texto estabeleço um paralelo entre Timor-Leste e diversos pontos do
mundo onde a tradição de pintar murais e graffiti é usada, por um lado, como
forma de memorialização colectiva de um passado difícil e, por outro, como meio
de protesto sócio-político. O objectivo deste artigo é, por isso, analisar graffiti,
murais e posters de rua em Timor-Leste como espaços colectivos de liberdade de
expressão durante a primeira década de independência do país. Através da análise
visual de murais e graffiti fotografados entre 2002 e 2013, defendo que a geração
mais jovem utiliza este espaço público como meio alternativo de comunicação de
ideias e experiências emocionais, que agrupo nos seguintes temas: memórias do

(1) Este trabalho é uma versão mais aprofundada de um artigo publicado nas actas da confe-
rência da Timor-Leste Studies Association em 2011, Leach, et al. (2012). 

Agradeço o apoio concedido pela Fundação Oriente em Díli, Timor-Leste, através da cedência
de alojamento na sua delegação em setembro de 2012. Este apoio foi indispensável para realizar
o trabalho de campo e poder beneficiar de um ambiente que permitiu a reflexão e a escrita.

As artes de rua em Timor-Leste: entre o passado e o futuro1

Marisa Ramos Gonçalves
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conflito e catarse social; identidade nacional e resistência; contestação política e
reivindicação de direitos; a voz dos jovens no espaço público; visualizar ideias de
direitos humanos. 

Este artigo inicia-se com uma perspectiva histórica da utilização de meios visuais
como graffiti, posters de rua e faixas durante os protestos e contestação dos jovens
timorenses ao regime indonésio, de forma a compreender as origens da tradição
do uso das artes de rua2 no contexto da contestação política em Timor-Leste.

A análise de graffiti e outras formas de artes de rua foi escolhida como metodologia
de pesquisa em resultado da observação de que as paredes constituem o meio de
comunicação mais acessível em Timor-Leste, em especial para os Timorenses com
menos recursos e acesso ao poder político, dado o fraco desenvolvimento dos media
tradicionais e as dificuldades económico-sociais da maioria da população. 

O conceito de artes de rua adoptado neste artigo é o de Chaffee (1993: 4), que
abrange «diversas formas (graffiti, murais e posters de rua) comummente utilizadas
por comunidades e pelo Estado como veículo de expressão política, ou seja, como
meio de informação e persuasão». Este conceito estende-se a outros meios visuais
como faixas e cartazes utilizados como «formas de expressão colectiva» e no contexto
de «lutas sócio-políticas». Chaffee descreve da seguinte forma o papel das artes de
rua nos sistemas políticos democráticos e com maior abertura política:

As artes de rua designam, essencialmente, uma forma descentralizada e democrática
de acesso universal, onde o controlo efectivo das mensagens provém dos seus produtores
sociais. Trata-se de um barómetro que regista toda a diversidade de opiniões e pensa-
mentos, em especial durante períodos de maior abertura democrática. (1993: 4)3

Nos regimes autoritários, por outro lado, as artes de rua têm sido usadas como
o último reduto da expressão popular e de reapropriação do espaço público. Nestes
contextos, a mera presença de graffiti nas paredes é em si mesma uma expressão de
desafio aberto ao poder opressor (Peteet, 1996: 142). É importante, por isso, reco-
nhecer que a «escrita e leitura» de graffiti são «formas de produção cultural e resis-
tência» localizadas historica e socialmente e, como tal, podem ser analisadas do
ponto de vista dos produtores e das suas audiências (Peteet, 1996: 139-140). Tal
como na Palestina e noutros contextos de ocupação, a língua escolhida neste tipo
de meios visuais é importante para compreender a quem se destinam as mensagens.

(2) Tradução da expressão em língua inglesa «street art». Este conceito será utilizado no
artigo para designar graffiti, murais, posters de rua, faixas/cartazes utilizados em manifestações
públicas.

(3) As traduções para Português de todas as citações neste artigo são de minha autoria.
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No caso de Timor-Leste, o recurso às artes de rua começa no tempo da ocupação
indonésia. Nesta altura, as artes de rua foram utilizadas pelos estudantes Timorenses
como armas de contestação através da produção de graffiti, impressão de posters
de rua e sua distribuição pelos edifícios governamentais e exibição de faixas que
desafiavam o poder instituído nas manifestações em Díli e na Indonésia. 

Contestação ao regime indonésio

Os activistas e membros da resistência clandestina timorense, em especial os
jovens e crianças, utilizaram graffiti e posters de rua como formas de protesto
durante o período de ocupação indonésia.4 A resistência imprimia posters e circulava
panfletos nos locais mais proeminentes de Díli e as paredes eram pintadas com
frases anti-integração, pró-FRETILIN e independência (Pinto e Jardine, 1997: 118-
-119).5

Em 1990, vários incidentes envolvendo jovens são descritos em fontes escritas.
Um deles relata confrontos entre a Polícia indonésia e estudantes devido a graffiti
com frases anti-integração que surgiu nas paredes da escola S. Paulus em Díli e ao
roubo da bandeira indonésia (CAVR, 2005: 33-34). Um deste estudantes, apesar de
ter apenas 13 ou 14 anos, foi sujeito a tortura e preso durante quatro anos na
comarca de Balide. Um outro incidente do mesmo género terá acontecido em outu-
bro do mesmo ano no Externato de S. José, envolvendo estudantes que foram detidos
e torturados sob a acusação de pintarem graffiti com frases anti-Indonésia na escola
(CAVR, 2005: 50; Human Rights Watch, 1990). Apesar de algumas destas acções
serem espontâneas, como confirma o testemunho deste antigo estudante junto do
CAVR, a resistência timorense terá organizado pelo menos 60 manifestações em
Timor-Leste e na Indonésia entre 1989 e 1990 (CAVR, 2005: 33).

As manifestações organizadas por jovens da resistência clandestina desde o
final dos anos 80 e durante os anos 90 destinavam-se a chamar a atenção pública
internacional. A visita de personalidades estrangeiras ao território desencadeou

(4) Apedrejar e perguntar regularmente aos oficiais indonésios «Kapan pulang?» (Quando é
que volta para casa?) eram outras «técnicas de resistência» utilizadas pelos mais jovens. In CAVR,
2005: 33.

(5) Num relatório de acontecimentos elaborado pelos estudantes da resistência timorense
relata-se uma acção em que panfletos foram espalhados pelos edifícios das repartições do gover-
nador e outras instituições públicas onde se podia ler: «Fora de Timor-Leste cães indonésios,
queremos o regresso dos portugueses para a auto-determinação e independência da nossa Pátria
Timor-Leste». In Lorico, 1988.
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muitos deste protestos. Em Díli, a visita do Papa João Paulo II em 1989 ficou
conhecida como a primeira iniciativa de protesto público mobilizada pelos jovens
contra a integração do território na Indonésia desde a invasão em 1975. Os jovens
utilizaram faixas com slogans anti-integração e a favor da independência durante
a missa papal em Tasi Tolu, o que atraiu a atenção dos jornalistas internacionais
e do Papa. Os manifestantes, que faziam parte do grupo de Escuteiros Católicos,
surgiram de forma inesperada junto ao altar no momento em que o Papa terminava
a missa, com faixas e gritando frases como: «Viva a o Papa!», «Viva Timor-Leste
Independente!» (Pinto e Jardine, 1997: 110). Os jornalistas presentes, de órgãos
de comunicação oriundos de Itália, Espanha, Portugal (Lusa e Rádio Renascença)
e da Reuters, registaram estes acontecimentos. Apesar da polícia indonésia ter
retirado as câmaras aos jornalistas e destruído alguns filmes, a operação da resis-
tência foi um sucesso na medida em que os jornalistas, e o próprio Papa, puderam
testemunhar em primeira mão o descontentamento dos timorenses com a inte-
gração na Indonésia e o carácter repressivo dos elementos policiais que agrediram
e perseguiram de imediato os manifestantes (Marques, 2006: 103-104; Kohen,
1999: 146-147). 

Em 1990, quando o embaixador dos EUA na Indonésia John Monjo visitou Díli,
estudantes de várias escolas preparatórias e secundárias organizaram uma mani-
festação pacífica em frente ao Hotel Díli onde ele estava hospedado, exibindo cartazes
que expressavam o desejo timorense pela auto-determinação (CIDAC, 1990). Os
cartazes eram preparados de forma clandestina, já que se tratava de uma actividade
de risco, e utilizavam diversas línguas de acordo com os interlocutores visados.
Numa imagem sob a guarda do Arquivo e Museu da Resistência Timorense podem
ver-se jovens a escrever frases que defendiam a independência e o repúdio pela pre-
sença indonésia num cartaz que estaria a ser preparado para a manifestação a ser
realizada durante visita da delegação Parlamentar Portuguesa a Timor-Leste em
1991, mas que viria mais tarde a ser cancelada por Portugal.6, 7

À medida que os preparativos para receber a visita parlamentar se intensificavam,
as autoridades Indonésias aumentavam a vigilância e perseguição dos activistas
envolvidos. Após o anúncio do cancelamento da visita parlamentar, no dia 28 de
outubro, polícias e civis timorenses mascarados e armados pelos serviços secretos
indonésios (conhecidos por ninjas) montaram um cerco à Igreja de Motael onde
alguns jovens da resistência estavam refugiados, resultando na morte do estudante

(6) CasaComum.org, 1991a.
(7) Sobre as razões deste cancelamento e o seu impacto em Timor-Leste cf. Pinto e Jardine,

1997: 183–184.
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Sebastião Gomes e na prisão de 25 pessoas. A situação de tensão que esta morte
originou, juntamente com o desânimo causado pelo cancelamento da visita parla-
mentar, criaram um cenário propício às manifestações do 12 de novembro (Mattoso,
2005: 164-167; Pinto e Jardine, 1997: 184-185).8

No dia 12 de novembro de 1991, centenas de jovens, crianças e velhos marcharam
da Igreja de Motael até ao cemitério de Santa Cruz numa procissão em memória
do estudante Sebastião Gomes que antecedeu o Massacre de Santa Cruz. Os mani-
festantes empunhavam cartazes com críticas ao regime indonésio, exigências de
justiça e respeito pelos direitos humanos, pedidos de apoio à comunidade interna-
cional e «gritos» de apoio à independência acompanhadas da imagem de Xanana
Gusmão e símbolos da resistência.9 

(8) Constâncio Pinto, o responsável pela resistência clandestina, terá decidido com o apoio
de Xanana Gusmão realizar uma manifestação pacífica aproveitando a presença em Díli de diversos
jornalistas estrangeiros e do Relator Especial da ONU sobre Tortura, Pieter Koojimans. Cf Pinto
e Jardine, 1997: 188-189.

(9) Os militares reprimiram os manifestantes, apesar da presença de internacionais, usando
de uma violência inesperada e dando origem a um massacre de cerca de 271 pessoas, tendo 250
pessoas sido dadas como desparecidas, em especial crianças e jovens. Sobre este assunto cf
«História do Conflito», in CAVR 2005: 124-126.

Figura 1: Jovens preparam cartazes para manifestação, 1991 (Arquivo da Resistência Timorense/
/Fundação Mário Soares).
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O Arquivo e Museu da Resistência Timorense guarda algumas das imagens de
jovens participando na manifestação a caminho do cemitério de Santa Cruz. Numa
dessas imagem vêem-se duas raparigas segurando um cartaz com a frase: «Tears,
Injustice is what we suffer».10 Atrás delas é possível ler parte da faixa, escrita em
Português: «Fora os invasores, Fora [ilegível]. Não à integração».11

Numa outra fotografia figura um cartaz com o rosto de Xanana e, na frente,
duas crianças seguram uma faixa onde se lê uma exigência directa a Portugal, o
país que até 1999 foi reconhecido pela ONU como potência administrante de Timor-
-Leste: «Portugal, where is your responsibility?».12, 13 Uma outra imagem que regista
os momentos que antecederam o massacre mostra, em cima do portão do cemitério,
jovens a segurar uma faixa que ilustra a aspiração da população: «Independent is
what we inspire».14, 15

(10) Lágrimas, Injustiça, é disto que sofremos.
(11) CasaComum.org 1991b.
(12) Portugal, onde está a tua responsabilidade?
(13) CasaComum.org 1991c.
(14) Independência é a nossa ambição/inspiração.
(15) CasaComum.org 1991c.

Figura 2: Manifestação a caminho do Cemitério de Santa Cruz, 1991 (Arquivo da Resistência
Timorense/Fundação Mário Soares).
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O impacto internacional do massacre, que recebeu a cobertura jornalística de
orgãos de informação britânicos, australianos e americanos,16 foi um dos momentos
de viragem na visibilidade da causa da independência timorense junto da opinião
pública internacional, que muito contribuiu para o início de esforços diplomáticos
e pressões sobre o governo indonésio para respeitar os direitos humanos dos Timo-
renses (Magalhães, 2007: 403-406).

A reacção dos estudantes timorenses a estudar em universidades na Indonésia
não se fez esperar. No dia 19 de novembro de 1991, cerca de 100 estudantes timo-
renses provenientes de universidades de diversas cidades indonésias, entre eles
membros de uma das principais organizações estudantis clandestinas, a RENETIL,
participaram em Jakarta numa manifestação pacífica. Os estudantes exibiram faixas
com inscrições políticas que condenavam o uso da força pela Indonésia durante o

(16) Max Stahl (jornalista britânico da Yorkshire Television) gravou em filme o massacre e
conseguiu fazê-lo sair de Timor-Leste, mostrando claramente a violência das forças indonésias
sobre os manifestantes nas televisões de todo mundo.

Figura 3: Manifestação a caminho do Cemitério de Santa Cruz, 1991 (Arquivo da Resistência
Timorense/Fundação Mário Soares).
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massacre de Santa Cruz e afirmavam o seu desejo pela independência.17 Numa ten-
tativa clara de enquadrar as exigências timorenses num discurso cultural e políti-
camente mais aceitável para os indonésios, uma das faixas no dia 19 de novembro
de 199118 tinha escrita a seguinte frase: «The withdrawal of Indonesian Army from
East Timor is not a defeat but it shows Indonesian generosity as a big country».19, 20

A utilização da língua inglesa indica que os activistas timorenses estavam, simul-
taneamente, a «jogar» com a imagem internacional da Indonésia. Ou seja, o sub-
texto que pode ser lido é que a Indonésia, como nação que aspirava a ser uma refe-
rência no palco internacional, teria de mudar a sua conduta em Timor-Leste.

As línguas utilizadas (Inglês, Português e Indonésio) nos cartazes dos protestos
políticos destinavam-se a audiências diferentes, consoante se destinavam a chamar
a atenção da comunidade internacional para as violações de direitos humanos come-
tidas contra o povo timorense ou a afirmar a vontade de independência junto das
autoridades e população indonésia. As línguas portuguesa e inglesa eram, por isso,
privilegiadas nas manifestações em Timor-Leste, o que demonstra a intenção dos
manifestantes em comunicar com o exterior e denunciar a gravidade da situação
no país. Em Jakarta e noutras cidades indonésias, a língua inglesa era frequentemente
usada já que as manifestações se desenrolavam em frente a embaixadas estrangeiras
e à representação diplomática da ONU em Jakarta. Por outro lado, a língua indonésia
era utilizada com o objectivo de mobilizar o apoio da sociedade civil e público indo-
nésios.

Na Palestina, como no Timor-Leste ocupado pela Indonésia, posters e graffiti
políticos têm sido utilizados para chamar atenção internacional para as suas causas
e conseguir o reconhecimento e apoio da comunidade global. As artes de rua per-
mitem, efectivamente, em qualquer parede ou rua do mundo, e com pouco acesso
a recursos, chamar a atenção para uma causa ou tentar influenciar as ideias e pers-
pectivas do «outro» (Tripp, 2012: 396-397). Após a independência do país em 2002
e a retirada das forças indonésias do território, as artes de rua assumiram um novo
papel na sociedade timorense.

(17) Os manifestantes entregaram uma petição na representação diplomática da ONU e nas
embaixadas do Japão e dos EUA. In CAVR, 2005: 54; Câmara 2001: 54-56.

(18) A fotografia está disponível no arquivo digital CasaComum.org da Fundação Mário Soares:
CasaComum.org (1991a)

(19) A saída dos militares indonésios de Timor-Leste não significa uma derrota mas sim a
demonstração da generosidade da Indonésia como um grande país.

(20) A fotografia deste mural está incluída in Parkinson 2010: 114.
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Memória e catarse social

Na última década, os murais e graffiti têm sido uma presença assídua nas paredes
das cidades e vilas de Timor-Leste. Alguns representam memórias da violência da
ocupação Indonésia, visíveis em pinturas onde predominam imagens de caveiras,
demónios, anjos e figuras fantasmagóricas. 

A imagem de um fantasma com o rosto sinistro de uma caveira e vestido com
um casaco de capuz verde aponta na direcção dos transeuntes como se os intimasse.
O mural inclui um texto na língua Tétum onde se poder ler Matebian. Ha’u sei
hein ó se ó hanoin a’at ba rai ida ne’e, que significa «Espírito dos mortos. Estarei
à tua espera se tiveres más intenções para com esta terra». Os Matebians (antepas-
sados/espíritos dos mortos) ocupam um lugar central na cosmologia animista timo-
rense. Os Timorenses acreditam que «se alguém tem uma morte «má» ou devido
a causas não naturais […] o seu espírito possa procurar vingança contra a sua
família e comunidade» (Kent, 2010: 209). Este é o caso das pessoas que morreram
durante o conflito indonésio para os quais não foi possível realizar rituais fúnebres
de acordo com a tradição porque os seus restos mortais não foram recuperados.
Uma grande parte da sociedade timorense acredita que esses espíritos são «almas
viajantes» com poder de influenciar o mundo dos vivos (Kent, 2010: 209). O signi-
ficado da expressão Matebian estende-se aos «mártires e heróis da guerra que sacri-
ficaram as suas vidas durante a resistência» (Trindade e Castro, 2007: 18).

Para além disso, Matebian dá o nome a uma das montanhas na parte oriental
de Timor-Leste que é considerada um santuário da resistência timorense onde a
guerrilha da FRETILIN se organizou nos anos iniciais da ocupação indonésia. Em
1978, centenas de Timorenses morreram, incluindo população civil, na montanha
Matebian em resultado da operação militar de «cerco e aniquilação» e de bombar-
deamentos aéreos intensos realizados pelos militares indonésios (McWilliam, 2005:
27; CAVR, 2002 86-87)

As práticas tradicionais timorenses alicerçam-se numa relação forte com o pas-
sado, através das quais a memória, a comemoração e os rituais que celebram o pas-
sado e que honram os mortos constituem um caminho indispensável para alcançar
a justiça e prosseguir com a vida social. Os murais representam, desta forma, um
papel importante na memória e, simultaneamente, na catarse individual e social.
De acordo com o poeta Abé Barreto Soares existe uma necessidade de «expressão
das emoções humanas, sejam más ou boas»; por isso, a «fúria e frustração» encon-
traram um «espaço terapêutico» nos murais (Parkinson, 2010: 110).

Podemos estabelecer um paralelo entre a realidade timorense e a experiência
da Irlanda do Norte, onde a memória de um passado violento e socialmente frag-
mentado é comemorada em pinturas murais. Depois de três décadas de conflito e
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do processo de paz, as paredes da cidade de Belfast ainda ostentam símbolos dos
heróis e espaços de luta representativos dos dois lados do conflito. As tentativas do
poder político para apagar estes símbolos dos murais, com o objectivo de eliminar
as memórias que dividem a sociedade têm sido objecto de crítica. Rolston defende
que a comemoração do passado através de murais na Irlanda do Norte constrói
pontes para o futuro e permite que a vivência presente seja mais suportável para a
sociedade. Os murais são também um espaço para a expressão de ideias de identidade
que resultam do processo de desenvolvimento de uma memória colectiva (Rolston,
2010: 290 e 304).

Em Timor-Leste, os murais com representações de fantasmas e espíritos expres-
sam assim valores fundamentais da identidade timorense: o respeito pelos antepas-
sados e pelos heróis tombados na guerra e o sacrifício (susar) e o sofrimento (terus)
do povo Timorense durante os anos da ocupação indonésia (Silva, 2010: 67).

Identidade nacional e resistência

O céu pintado com nuvens brancas serve de cenário a uma figura feminina osten-
tando um olho no centro da cara e composta por diversos objectos que simbolizam
a cultura tradicional timorense, considerados lulik (sagrados) porque são heranças
do tempo ancestral. A uma lulik (casa sagrada) ocupa a base, representando a estru-
tura da sociedade, o centro da espiritualidade timorense que homenageia os ante-
passados.

Figura 4: Mural em Díli (Fotografia da autora, 2012).
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O corpo feminino é atravessado por um surik (a espada dos guerreiros timoren-
ses). Ela usa um o tradicional belak (disco metálico ao peito, representação do sol),
um kaibauk (em forma de lua crescente, símbolo do poder) e manu fulun (penas
de galo) que ornamentam a sua cabeça. Estes últimos são usados (mais frequente-
mente) pelos homens nas cerimónias tradicionais, o que sugere que esta figura não
represente estritamente uma mulher mas, mais provavelmente, a ideia de terra-
mãe. É importante referir que na cosmologia timorense o reino de Wehali,21 uma
sociedade matriarcal, é considerado o centro e a origem de todos os outros reinos
timorenses a quem estes prestam tributo material e protecção. Na tradição oral
timorense a terra de origem (designada «a terra do cordão umbilical») que domina
sobre os reinos periféricos masculinos é feminina (Johnston, 2007: 6). Este mural
celebra a identidade cultural e os rituais tradicionais timorenses.

As artes de rua de Timor-Leste comemoram, igualmente, a independência alcan-
çada e a resistência contra a invasão indonésia. A luta contra o colonialismo (funu)
constitui um dos elementos onde se alicerça a nação e que une todos os Timorenses,
independentemente do seu grupo étnico, afiliação política e idade (Leach, 2009:
145). Os membros mais jovens da «gerasaun foun», educados no período de transição
entre o regime indonésio e a independência, procuram o reconhecimento do seu
papel no movimento de resistência (Bexley, 2007: 70-71). No caso dos mais jovens,
da mais recente «gerasaun independensia» (Gonçalves, 2012: 20), existe a neces-
sidade de estabelecer uma ligação aos heróis da resistência e da nação timorense.
Os murais constituem um espaço público para a afirmação do seu papel na narrativa
da luta pela independência da qual têm sido marginalizados. 

A geração jovem expressa o seu orgulho nacionalista e sentido de nação através
da pintura de murais com símbolos da resistência e as imagens dos seus líderes.
Os artistas fazem uso da iconografia revolucionária, usando as imagens de Che Gue-
vara (1928-67) e de Bob Marley (1945-81). Outros ícones representativos de uma
imagem masculina e rebelde, produto dos media globais, como Bruce Lee, van
Damme, Rambo, partilham as paredes com murais onde figuram santos da Igreja
Católica e a imagem de Jesus Cristo (Myrttinen, 2013: 212).

Alguns dos guerrilheiros das FALINTIL, como Xanana Gusmão, Nicolau Lobato
(1946-1978) e Konis Santana (1957-1998), que são modelos de inspiração para os
jovens, são representados com o aspecto dos ícones revolucionários globais. O
aspecto visual de Konis Santana – o corte de cabelo, a barba e a boina que usava –
é muito semelhante à aparência de Che Guevara. As incertezas que rodeiam as cir-

(21) Actualmente, este território corresponde a vilas e aldeias situadas no lado de Timor-Leste
e Timor Ocidental. Durante o período colonial, o reino foi espartilhado e, por isso, o seu domínio
geográfico foi reduzido Johnston, 2007: 6.
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cunstâncias da morte de Konis bem como a sua popularidade durante o seu tempo
de liderança das FALINTIL contribuíram para a sua ascensão a figura de culto em
Timor-Leste. (Mattoso, 2005: 302).

Konis Santana assume, no Timor-Leste contemporâneo, o papel de figura mítica
popular transversal a todas as gerações de Timorenses, incluindo a mais jovem que
não participou na resistência (Gunter, 2011). Para além dos murais, a sua imagem
está representada em t-shirts, fotografias e cartazes no interior das casas, em imagens
digitais nas páginas de internet, nas redes sociais como o facebook e o youtube, e
em posters publicitários de rua. 

A síntese entre os heróis locais e ícones revolucionários globais é característica
das artes de rua em diversos pontos do globo, revelando o sincretismo cultural
destas práticas. No Cairo, durante a revolução de 2011, a imagem de Che Guevara
foi reproduzida nas paredes usando barba ao estilo islâmico e o gorro muçulmano
(Nicoarea, 2013: 270). Por outro lado, a ubiquidade da imagem de Che Guevara e a
sua transformação num produto dos media capitalistas globais tem sido tema de
reflexão e análise (Casey, 2009). No entanto, esta crítica remete para plano secundário
o significado da ascensão de Che Guevara a herói transnacional, inspirador de lutas

Figura 5: Mural em Díli (Fotografia: Pedro Damião, 2003).
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revolucionárias durante os anos 60 e 70 na América Latina, Ásia, África, Médio
Oriente, EUA e Europa (Prestholdt, 2012: 508). Como argumenta Prestholdt, Guevara
transcende a popularidade do design de uma T-shirt global, já que ele constitui um
símbolo actual de possibilidades políticas e sociais alternativas. Assim demonstrado
pelo uso simultâneo da sua imagem nas recentes manifestações anti-austeridade
na Grécia, nos movimentos Occupy nos EUA e pelos críticos do governo de Ali
Abdullah Saleh no Iémen (2012: 526).

Em Timor-Leste, a reprodução da imagem de Che Guevara e de outros heróis
revolucionários nos graffiti e posters de rua evidencia, de certa forma, a articulação
de uma identidade masculina rebelde e, por vezes, violenta (Myrttinen, 2010: 296).
De acordo com o estudo de Myrttinen, a utilização de ícones globais revolucionários
está frequentemente associada aos múltiplos grupos de artes marciais, de «grupos
de rituais locais» e gangs (expressão local para grupos de jovens) existentes no país.
Alguns estão envolvidos em actividades criminosas e violentas, outros não têm qual-
quer ligação a actos de violência, constituindo grupos informais de jovens perten-
centes aos bairros da cidade de Díli (Myrttinen, 2010: 239-242).

No entanto, a inspiração que Che Guevara alimenta não se esgota apenas em
formas de identidade violenta. A luta pela independência em Timor-Leste transporta
em si mesma a herança das lutas anticolonialistas que influenciaram as campanhas
de literacia da FRETILIN durante o período de descolonização (1974-1975) e, mais

Figura 6: Mural de Che Guevara no Suai (Fotografia da autora, 2012).
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Figura 7: Mural de Nino Konis Santana em Lospalos, distrito de onde é originário. Lê-se em
língua Fataluku: «Levanta-te para a Luta» (Fotografia da autora, 2012).

Figuras 8 e 9: Poster de Nino Konis Santana no centro da cidade de Díli, afixado em cima de um
poster publicitário de uma empresa de seguros (Fotografia da autora, 2012).
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tarde, durante a ocupação indonésia nas bases da resistência.22 O académico timo-
rense Antero Benedito da Silva fala da «Pedagogia de Libertação Maubere», imple-
mentada pela FRETILIN como parte integrante da luta pela independência, que
foi inspirada pela pedagogia de libertação de Paulo Freire, bem como nas campanhas
de educação popular organizadas por Che Guevara em Cuba e, mais tarde, usadas
por Amílcar Cabral na Guiné-Bissau e Cabo Verde (Silva, 2012: 99 e 228). A influên-
cia das ideias de Che Guevara e de outros revolucionários como Amílcar Cabral e
Paulo Freire no projecto de independência timorense – que defendiam uma revo-
lução cultural e a importância do acesso à educação das massas populares – ilustra
a relevância destas ligações transnacionais e intergeracionais em países como
Timor-Leste.

Para além de marcador cultural desta identidade masculina que emergiu no
pós-independência, a presença de imagens de ícones revolucionários locais e globais
no espaço público timorense demonstra o carácter inacabado das lutas pelos direitos
iniciadas durante a resistência, bem como a ambição de construir possibilidades
sociais alternativas. Permite, também, à mais jovem gerasaum independensia
incluir-se na narrativa de identidade nacional que está fortemente associada aos
heróis nacionais da resistência timorense que integraram a guerrilha das FALINTIL
e a resistência juvenil clandestina.

Contestação política e reivindicação de direitos 

O graffiti como meio de resistência e protesto contra a autoridade legal, política
e religiosa é característico das culturas juvenis em diversos pontos do mundo. A
tradição da arte mural com significado político tornou-se famosa por intermédio
do trabalho dos artistas mexicanos Diego Rivera e David Siqueiros nos anos trinta
(Schrank, 2010) e espalhou-se por outras partes do globo. As artes de rua foram
usadas como meios de resistência política em países como a ex-União Soviética,
Alemanha, Irlanda do Norte, Nicarágua e Palestina (Ferrell, 1995; Peteet, 1996)
continuando a ser «uma arma» dos activistas contemporâneos no México e EUA
(Ferrell, Greer & Jewkes, 2005), Venezuela (Sojo, 2003) e, mais recentemente, no
Egipto (Cavalluzzo, 2011) e na Tunísia (Georgeon, 2012).

Ao contrário da maioria dos países, o espaço público físico de Timor-Leste não
foi, na sua maior parte, privatizado e o controlo policial dos artistas de graffiti não
é uma prioridade num país pós-conflito. Por isso, o espírito das artes de rua que se

(22) Nas bases foram construídas 400 escolas entre meados de 1976 e 1978.
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(23) Timor-Leste é um país multilíngue, onde a língua Tétum (língua oficial a par da língua
portuguesa) e cerca de 15 línguas nacionais coexistem. As línguas indonésia e o inglesa são
definidas como línguas de trabalho pela Constituição de Timor-Leste.

caracteriza pela evasão do controlo social e espacial e pela resistência às forças poli-
ciais no resto do mundo, (Ferrell, 1995: 79; Cavalluzzo, 2011: 77) não é característico
da realidade timorense actual. 

Ao invés de fugir da polícia durante a crise política de 2006, os artistas de graffiti
timorenses fugiam «deles próprios», outros jovens timorenses que estavam envol-
vidos na violência. O país parecia dividido devido a uma disputa, alegadamente de
raiz étnica, entre Este e Oeste (Loromonu vs. Lorosa’e). De acordo com as palavras
de um artista de graffiti, Alfeo Sanches:

No meio da crise em 2006 tive medo [...] Se pintasse «não há Leste nem Oeste», a
seguir alguém do Leste ou Oeste aparecia para controlar os nossos movimentos. Tínhamos
receio de pintar estas palavras, no entanto sentíamos vontade de passar a força dessa
mensagem [...] por isso, perdíamos o medo e pintávamos. Apesar disso, o sentimento de
todos era de medo. (In Parkinson, 2010: 124)

Os murais e graffiti reflectiam as contradições da nação, misturando paredes
escritas com acusações e frases de indignação de uma juventude que se sentia mar-
ginalizada com graffiti que apelava à paz e unidade nacional pintados por artistas
como Alfeo Sanchez. Em 2006, no centro urbano de Díli a geração jovem mostrava-
-se descontente com o alheamento da liderança política em relação às suas dificul-
dades, entre elas a falta de oportunidades de formação e de emprego ligadas em
parte à escolha da língua portuguesa como língua oficial23 (Wigglesworth, 2007:
62-63). Um número significativo de jovens, do sexo masculino, envolveu-se num
projecto de «identidade violenta» que se traduzia na filiação em grupos de artes
marciais (Trindade, 2008: 18; Scambary, 2009).

Durante a crise de 2006 as paredes de Timor-Leste «gritaram» palavras de frus-
tração contra os líderes políticos do país. Em março de 2006 as forças armadas
timorenses (F-FDTL), com o apoio do Governo, destituíram 595 soldados (um terço
da F-FDTL). Estes soldados eram da parte ocidental e protestavam contra a discri-
minação face aos soldados da parte oriental no que diz respeito a promoções e con-
dições de alojamento. O conflito durou vários meses após o primeiro episódio da
crise, sendo multiplicado por grupos de artes marciais que ameaçavam as comuni-
dades e queimavam as casas do outro grupo geográfico.24 O rebelde Alfredo Reinado,25

uma figura polémica que desafiou o poder governamental, tornou-se um herói dos
jovens descontentes, em particular aqueles que eram dos distritos da parte oeste
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(Loromonu). Frases de apoio a Reinado e a sua imagem representada com o aspecto
de Guevara eram uma constante nas paredes de Díli entre 2006 e 2008 (Parkinson,
2010: 125-131).

Com o regresso da estabilidade política no país a partir de 2009, a rua continua
a ser um barómetro de parte da opinião pública timorense, onde se escrevem
apelos ao Estado para que se materializem direitos e se execute a justiça. Por
exemplo, os conflitos em torno da posse da terra constituem um dos desafios mais
prementes no país, dada a falta de legislação que regule uma situação complexa
resultante da justaposição de regimes coloniais diversos e sistemas tradicionais
de propriedade.26

(24) Para uma análise detalhada do contexto histórico e das raízes políticas da crise, cf.
Trindade e Castro, (2007: 10–17).

(25) Em 2006 Alfredo Reinado liderou os peticionários, a par da juventude desempregada,
nas manifestações contra a decisão do governo de demitir os soldados queixosos das forças armadas,
dando origem a uma espiral de violência em Díli que obrigou 100.000 timorenses a viver em
campos de desalojados e forçou o governo de Mari Alkatiri a demitir-se.

(26) Este é um dos problemas principais referidos pelos participantes nos dez grupos  de dis-
cussão realizados pela autora nos distritos de Díli, Baucau e Liquiçá em 2012, no âmbito da can-
didatura de doutoramento com o tema «Intergenerational perceptions of human rights in Timor-
-Leste: memory, kultura abd modernity», pela Universidade de Wollongong, Austrália. 

Figura 10: «Nós, os deslocados, queremos paz e J…Unidade». Atrás deste muro existia um campo
deslocados entre 2006-2008. (Fotografia: Manuel Ribeiro, 2011).
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Por outro lado, a questão dos direitos de soberania sobre os recursos naturais
do país une os timorenses de todos os quadrantes políticos e gerações. Em novembro
e dezembro de 2013 activistas timorenses, na sua maioria jovens,27 manifestaram-
-se em frente à embaixada australiana contra a posição do governo australiano nas
negociações da fronteira marítima e partilha dos recursos do Mar de Timor. Nas
paredes da embaixada surgiram graffiti stencil que visavam o governo australiano
e protestavam contra a política australiana de não negociar «em definitivo e de
forma justa» a fronteira marítima entre os dois países de acordo com a lei interna-
cional. A situação actual beneficia o estado australiano, pois garante o acesso a 50%
das receitas do gás natural do campo Greater Sunrise, que se estima em vários
biliões de dólares (Fernandes, 2014). Os timorenses defendem que estas reservas
se situam na sua totalidade em território de Timor-Leste.

O graffiti stencil do artista Alfe Tutuala representa um canguru (símbolo da Aus-
trália) a fugir com um balde de petróleo pertencente a Timor. As paredes foram
também salpicadas com tinta vermelha cor de sangue e pintadas várias figuras alu-
sivas à morte. A frase Ha’u ran sulin hosi foho to’o tasi – o meu sangue corre das
montanhas ao mar – foi pintada nas mesmas paredes. Esta frase faz parte de um

(27) «Movimentu Kontra Okupasaun Tasi Timor» (Movimento contra a ocupação do Mar de
Timor).

Figura 11: Mural em Same (Fotografia da autora, 2007).
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poema sobre a independência que é atribuído ao herói da libertação Nicolau Lobato
e frequentemente recitado pelos Timorenses.28 Os artistas fizeram uso do graffiti
para dar voz a um sentimento generalizado na sociedade timorense de que a Austrália
usa o seu poder para roubar os recursos naturais de Timor-Leste, cuja soberania
foi alcançada a custo de muito «sangue derramado pelos timorenses». Alguns media
australianos rotularam estes graffiti de vandalismo (Flitton, 2014), desvalorizando
o carácter político desta intervenção e a história de cumplicidade de sucessivos
governos australianos na ocupação indonésia devido a interesses económicos na
exploração do Mar de Timor. 

Em Timor-Leste as paredes são, para a geração jovem, um lugar de contestação
política e reivindicação de direitos, seguindo uma tradição global do muralismo
como forma de protesto sociopolítico aliada à história local de resistência e luta
por direitos.

(28) Ita bele mate mohu. Ran sei sulin husi foho to’o tasi. Maibé manu ida sei kokorek. Loron
ida ita sei ukun rasik-an – Nós podemos tombar mortos. O sangue correrá das montanhas para
o mar. Mas ainda restará um galo a cantar. Um dia alcançaremos a independência!.

Figura 12: «Esta terra é propriedade do povo de Colmera» (Fotografia da autora, 2012).
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A voz dos jovens no espaço público

Os graffiti e posters de rua, considerados «artes da resistência», devem a sua
importância não apenas às mensagens políticas que veiculam mas também à rea-
propriação do espaço público anteriormente monopolizado pelo poder político e,
nalguns casos, pelo poder militar (Tripp, 2012: 398). Nas sociedades democráticas
esse desafio mantém-se. Giroux (2003: 554) argumenta, por exemplo, que o espaço
público acessível aos jovens nos E.U.A. se tem reduzido e que essa tendência tem
um impacto negativo nos seus direitos civis e democráticos. 

No período pós-colonial os jovens timorenses têm vivido experiências seme-
lhantes. A geração jovem sente que não existe espaço para a sua voz e participação
nas esferas públicas privilegiadas (instituições de estado e as organizações interna-
cionais presentes no território). Passada a experiência do colonialismo e a ausência
de direitos sociais e políticos que a ele está associado, a autodeterminação do país
ainda não proporcionou à geração mais jovem a possibilidade de beneficiar de
direitos como a educação, o emprego e a participação política (Jolliffe, 2011). Por
outro lado, a geração mais velha, que nasceu antes de 1975, tem criticado a geração
jovem acusando-a de ter uma atitude superficial face à vida e atribuindo-lhe a res-
ponsabilidade pela violência que ocorreu em 2006 (Bexley, 2007: 72). A autora (2007:
288-289) demonstra no seu estudo que a expressão artística é especialmente útil
para a compreensão dos dilemas identitários vividos pelos jovens timorenses no
período pós-colonial. O carácter sensorial das artes visuais abre assim espaço para
exprimir as vivências do colonialismo e pós-colonialismo, bem como para um diálogo
permanente sobre percepções culturais e dinâmicas identitárias. 

Na sequência da crise política de 2006, o estado timorense e as organizações
não-governamentais de apoio ao desenvolvimento (ONGDs) reorientaram parte dos
seus programas para realizar projectos de apoio ao emprego e inclusão da geração
mais jovem. O antigo presidente José Ramos-Horta e diversas ONGDs começaram
a apoiar projectos de murais e graffiti em vários locais de Timor-Leste, reconhecendo
que este é um dos meios de comunicação mais democráticos e acessíveis do país
utilizado pelos jovens (Beck, 2010). Em 2006, o ex-presidente convidou um grupo
de jovens artistas da Escola Arte Moris, uma escola de artes em Díli, para pintar
murais nas paredes da cidade que comunicassem ideias de paz e de unidade nacional.
Em 2009, foram encomendados a jovens artistas murais sobre o tema da realização
da primeira volta a Timor em bicicleta (Tour de Timor). A iniciativa, que se integrou
no programa do gabinete presidencial «Díli, cidade da paz», preencheu as paredes
das cidades de Díli e de Baucau com murais alusivos a temas de paz e promessas de
desenvolvimento. Estes exemplos sugerem que existe uma tentativa do estado timo-
rense de controlar as mensagens transmitidas num espaço tradicionalmente con-
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siderado um espaço de contestação. Apesar disso, pode argumentar-se que o antigo
presidente se mostrou atento às vozes da geração mais jovem e reconheceu a sua
importância. Por outro lado, o artista Luis da Costa do Centro Comunitário de Arte
Alfalyca em Baucau29 defende que os temas da paz e desenvolvimento são temas
que inspiravam os jovens artistas locais na suas pinturas e graffiti. De acordo com
o graffiter, o facto de terem sido convidados a pintar murais alusivos à paz não
limitou a sua liberdade artística nem retirou significado às obras. Os artistas do
centro são autores do mural vencedor durante a competição organizada por ocasião
da Tour de Timor em 2009. 

Visualizar ideias de direitos humanos

A história de Timor-Leste é uma narrativa sobre a vitória do discurso dos direitos
humanos no que diz respeito ao direito à autodeterminação dos povos, aos direitos
da liberdade de expressão e pensamento e à integridade dos valores culturais e iden-

Figura 13: «Adeus conflito, bem-vindo desenvolvimento» (Fotografia: Vanda Narciso, 2009).

(29) Luis da Costa (comunicação pessoal, 18 de julho de 2011).
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tidade étnica. Os anos da independência trouxeram a garantia dos direitos demo-
cráticos, o reconhecimento da identidade cultural timorense e a possibilidade de
acesso a direitos civis e políticos. Tudo isto tinha sido negado pelos governos coloniais
ao longo da história do país.

No entanto, a geração mais jovem tem assistido ao paradoxo entre o discurso
dominante de direitos humanos e a prevalência de práticas socialmente injustas
durante a experiência pós-colonial de Timor-Leste (violência política, um sistema
ineficiente de justiça e de segurança pública, um acesso desigual aos direitos eco-
nómicos e de emprego), o que representa um desafio para o estabelecimento de
uma cultura baseada nos direitos humanos no país. 

Para além disso, a introdução rápida de normas de tradição ocidental sem que
tenha existido uma interacção com os valores e cultura timorenses leva os cidadãos
a entender a democracia e os direitos humanos como uma imposição das elites
políticas urbanas e dos actores externos (Brown e Gusmão, 2009: 64-65).

Qual a razão para a arte mural e de graffiti ter sido abraçada pelos jovens timo-
renses como um meio de comunicação de sentimentos tão diversos (sofrimento,
frustração, crítica, orgulho, sentimento de pertença e esperança) no período pós-
-independência?

Figura 14: «Sofrimento». Mural na escola Arte Moris, Díli (Fotografia: Manuel Ribeiro, 2011)



Ferrell (1995: 87) argumenta que as artes de rua proporcionam um espaço alter-
nativo para uma «resistência juvenil, demasiadas vezes subalternizada e rotulada
de irreflectida e destrutiva», onde novas realidades sociais são projectadas.

A imaginação de uma nova sociedade projectada nas paredes deste jovem país é
provavelmente a mensagem central que podemos ler. No mundo contemporâneo,
o conceito de direitos humanos captura diversas visões éticas de um futuro ao qual
aspiramos: 

O tema [direitos humanos] engloba muitas visões éticas de um futuro com base na
dignidade humana: de justiça global, igualdade e não-discriminação; de empoderamento
individual e colectivo; de garantia das necessidades básicas humanas e de segurança
num contexto de guerra, degradação ambiental, fome e pobreza. [...] o activismo trouxe
estes princípios para a intersecção do conflito de interesses entre a comunidade, o Estado
e o poder global. (In Quataert, 2009: xi-xii)

As artes de rua timorenses dão voz ao combate pela dignidade humana, seja
através da invocação dos fantasmas do passado ou da revolta contra as injustiças
do presente, seja através da reivindicação dos direitos à independência e soberania
dos recursos do país ou do protesto contra a discriminação e pobreza que perma-
necem no seio da sociedade timorense. A história da luta pela independência de
Timor-Leste é uma herança partilhada entre as várias gerações de timorenses, através
de uma tradição de narrativa oral e de memorialização. O uso das artes de rua nos
protestos políticos da gerasaun foun nos finais dos anos 80 e nos anos 90, bem
como os ideais da luta dos líderes da geração de 1975, influenciam os artistas mais
jovens que usam as artes de rua como forma de protesto sociopolítico no pós-inde-
pendência. Para além disso, as artes de rua timorenses estão ligadas a uma tradição
global do muralismo como forma de protesto sociopolítico, fazendo uso de ícones
transnacionais como Che Guevara, que se confundem com figuras heróicas da his-
tória da libertação do país.

Estes murais constituem assim uma projecção de possibilidades sociais alter-
nativas futuras, partindo de experiências pessoais e colectivas passadas e presentes,
que cruzam as vidas de sucessivas gerações de timorenses.
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